時隔十年之后，恰逢同一天，7月21日。習近平總書記來到西藏，走進林芝。
2011年7月，習近平作為中共中央政治局常委、國家副主席、中央軍委副主席率中央代表團，出席西藏和平解放60周年慶祝活動。那一次，自拉薩赴林芝再到日喀則，山高路遠，一路走來感慨萬千。
西藏和平解放70周年之際，慶祝中國共產黨成立100周年大會召開后不久，總書記再赴這里。
此行，習近平總書記盡可能地多看一些地方，多接觸一些當地干部群眾。從林芝到拉薩，此起彼伏的“扎西德勒”，載歌載舞的各族群眾，哈達、熱巴鼓、切瑪、青稞酒，幸福的日子宛如綻放的格桑花。
這是一份活動豐富的考察日程。
21日，林芝。尼洋河大橋，林芝市城市規劃館，巴宜區林芝鎮嘎拉村，工布公園；
22日，自林芝赴拉薩。聽取川藏鐵路建設情況匯報，考察川藏鐵路拉林段建設運營情況，哲蚌寺，八廓街，布達拉宮廣場，西藏人民會堂，觀看民族文藝演出；
23日，拉薩。會見接見西藏有關方面代表并合影，出席西藏自治區黨委和政府工作匯報會并作重要講話。
這些年，習近平總書記牽掛著這里，惦念著這里的鄉親們。一路上，觸景生情。“目睹了雪域高原美麗壯觀的風采，生機勃勃的新氣象，感到高興！”
“西藏和平解放70年來，在黨中央堅強領導下，在全國人民大力支持下，西藏各族干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏，社會制度實現歷史性跨越，經濟社會實現全面發展，人民生活極大改善，城鄉面貌今非昔比。”習近平總書記的話擲地有聲。實踐證明，沒有中國共產黨就沒有新中國，也就沒有新西藏，黨中央關于西藏工作的方針政策是完全正確的。
作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席到西藏慶祝西藏和平解放，這在黨和國家歷史上是第一次，習近平總書記強調：“就是要表達黨中央對西藏工作的支持，對西藏各族干部群眾的關懷。”
“我代表黨中央，向奮斗在雪域高原的西藏各族干部群眾表示熱烈祝賀和誠摯慰問！”
西藏的路：
已不是只有藏地雄鷹才能飛過
觀西藏之變，從路開始。
世界屋脊，千年冰雪、崇山峻嶺。地質條件復雜，加上高寒缺氧，這塊西南邊陲在漫長的歲月里被形容是“只有藏地雄鷹才能飛過的地方”。
解放前，放眼西藏竟沒有一條能走汽車的路。當10多萬筑路軍民苦苦鏖戰，終于在1954年將川藏、青藏公路修到拉薩時，這一刻，結束了西藏沒有公路的歷史。多少人魂牽夢繞，熱淚盈眶！
路，于西藏而言，是奇跡，是改變，是希望。
2006年，青藏鐵路全線通車，西藏終于通了鐵路。第二條進藏“天路”，就是習近平總書記一直在關心的川藏鐵路。在北京時，他為這件事主持中央政治局常委會會議研究部署、多次對推進工作作出重要指示。
22日一早，習近平總書記來到川藏鐵路的重要樞紐站——林芝火車站。
站臺上，兩塊展板，如拼圖拼成一條蜿蜒鐵軌。跨高山峽谷、過大江大河，川藏鐵路這兩段線路有著世所罕見的難度。
一條是拉薩至林芝段。這是西藏首條電氣化鐵路，上個月開通運營后，將兩個城市見面的時間縮減到3個多小時。
還記得1998年6月，時任福建省委副書記的習近平第一次入藏，為的是接回福建第一批援藏干部、送來第二批。拉薩貢嘎機場到林芝八一鎮，他乘車走了整整一天。撫今追昔，感慨系之：“當時的路況非常險，還好沒有遇到滑坡，窄的地方橫著兩根木頭，我們下來搬。福建派去援藏的，到墨脫那都是騎著馬進去的。”
另一塊展板，雅安到林芝段，更是千難萬險。習近平總書記駐足在幾塊不同“年齡”的花崗巖前，拿起一塊標注著“約10億年”的，細細端詳：“這是我們難以遙望的時間概念。”
“最難的是遇到哪種巖石？”
“泥巖。施工怕軟不怕硬。但現在機械化程度今非昔比，都是我們自己的技術。”
“發揮科技創新的關鍵作用。”總書記肯定他們說，“你們規劃很科學，全路段在推進，看了很振奮。”“‘兩路’精神要繼續弘揚，敢打敢拼，一段一段拿下來。要做就做好。”
登上火車，透過車窗向外眺望。江水一路歡騰，穿峽谷、過隧道、跨大橋，時而是絕壁萬丈，時而是蔥郁叢林，時而是鱗次櫛比的樓房，時而是轟鳴工地。這條路的艱辛不易，這條路帶來的生機活力，恰如習近平總書記所說，建設川藏鐵路“對推動西部地區特別是川藏兩省區經濟社會發展，具有十分重要的意義”。
火車上，總書記召集相關同志，繼續深入研究鐵路規劃問題。
由川藏線放眼廣袤西部邊疆鐵路網建設，習近平總書記語重心長：
“全國的交通地圖就像一幅畫啊，中國的中部、東部、東北地區都是工筆畫，西部留白太大了，將來也要補幾筆，把美麗中國的交通勾畫得更美。要充分論證、科學規劃，鐵路建設要算大賬。”
1952年1月，習仲勛同志在關于送班禪入藏和民族問題的幾點報告中，對黨中央治藏方針提出了幾點建議。毛澤東同志對這份建議予以采納，隨后付諸實踐。
“黨中央結合實際，制定了不同時期的治藏方略。70年來，我們就是這么一步步走過來的。”
黨的十八大以來，習近平總書記先后在2015年、2020年出席中央第六次、第七次西藏工作座談會并發表重要講話，新時代黨的治藏方略傳遍雪域高原。
匯報會上，自治區負責同志將新時代黨的治藏方略評價為“西藏工作的綱和魂”，工作中無論遇到什么問題都能從中找到答案和方法，只要學習好、領悟好、堅持好，做好西藏工作就有方向和底氣。
習近平總書記深以為然：“黨的方針政策是正確的，是符合西藏實際的，我們要好好領悟它，使之變成貫徹方案、落地生效。按照這樣一個立場、觀點、方法，自然就能找到方向，找到發展之路。”
西藏的村：
再也不是“把鞋子拴腰上”的模樣
嘎拉村，習近平總書記21日考察的小村子，一個“桃花盛開的地方”。
1998年來林芝，他去看了巴吉村。2011年，習近平再赴巴吉村看變遷，在那里他說的幾段話，人們至今念念不忘：
“致富之路就在腳下，就是動腦筋，做聰明人。聰明人實際上就要選好發展之路。西藏的資源很寶貴，有的是很獨特的，還有很強的后發優勢，人無我有、人有我優，而且今后會更寶貴。”
“林芝旅游業占20%，那么就需要我們發展精品的旅游景點和旅游線路，很重要的一條就是發展群眾旅游業。”
這次去的嘎拉村坐落在318國道旁，村里搞起了農牧民運輸隊，發展起了桃花節旅游。
嘎拉村黨支部書記邊巴，提起母親總有一個縈繞不去的鏡頭：“過去的路，滿是牛糞和泥濘，她總是把鞋子拴腰上，赤腳走過村里的路。”
而今，映入眼簾的是寬闊的道路，一棟棟藏式樓房在湛藍天空下、在連綿群山前星羅棋布。裊裊炊煙，一片祥和。
總書記走進村民達瓦堅參家做客。
房子敞亮，小院花紅葉綠。桃木雕花的家具、藏族風格的畫飾，沖水式的衛生間，還有自家糧倉。
總書記一袋袋糧食細看，小麥、蕎麥、青稞、油菜籽、豌豆、玉米，他欣喜地捧起一捧，迎著光端詳。房梁上掛著一排藏香豬臘肉，一排奶渣子，墻邊是“自家釀的酒”。再看隔壁廚房，牛羊肉堆得滿當當，那些酥油也“得有上百斤吧？”
坐下來，嘮家常。達瓦堅參給總書記算算自家收入賬。
跑運輸是一項收入，家里一輛挖掘機、一輛鏟車。
桃花溝門票分紅是另一項收入。家里6口人，一年能拿十來萬。邊巴補充說，過去野桃樹砍了當柴火燒，現在真切感到綠水青山就是金山銀山。
每年三四月份，千樹萬樹，千朵萬朵，山坡溝谷如絲路花雨、如云霞落地。天南海北的游客慕名而來，今年日子才過半就已經接待了14萬人。
習近平總書記笑著說：“這是老祖宗留下來的福利，送給你們一個桃花源啊。”
這家還有種植養殖的收入。22畝耕地流轉，剩下7畝種些自家吃的口糧。家里養了牦牛黃牛，“牦牛喜歡涼快，等到青稞播種了，它們慢慢就往山上走了。”
習近平總書記很欣慰：“你們的收入，加減法算出來，好幾十萬了。很幸福的一家人。”
達瓦堅參的兩個孩子笑容燦爛。女孩普巴拉姆長大想當醫生，男孩普布次仁告訴總書記自己要當短跑運動員。
在舊西藏，別說讀書了，活下來都不容易。擁有一個“帶屋頂的住處”，是無數農奴想都不敢想的夢。有的甚至住在牛羊圈，拿草垛當被子。農奴還流傳這樣的歌謠：“即使雪山變成酥油，也是被領主占有；就是河水變成牛奶，我們也喝不上一口。”
如今，在西藏人眼里有著劃時代巨變意義的，是脫貧攻堅，“讓西藏人民生活方式一步跨千年”。
脫貧攻堅之初，西藏是我國唯一的省級集中連片特困地區，是全國貧困率發生率最高、貧困程度最深、扶貧成本最高、脫貧難度最大的深度貧困地區。
最深的牽掛，最堅定的信心。2019年底，西藏74個貧困縣區全部摘帽，62萬多貧困人口全部脫貧。在中央第七次西藏工作座談會上，習近平總書記生動講述西藏的改變：“許多農牧民群眾生活實現了從水桶到水管、從油燈到電燈、從土路到柏油路的進步。”
達瓦堅參家的桌上擺著奶渣子。習近平總書記拿起一塊放到嘴里。味道甜甜的。
村口，村民們都趕來了。身著節日盛裝，手捧潔白哈達，歡呼著“感謝總書記”“感謝黨中央”“扎西德勒”……習近平總書記走到他們中間，祝福大家：“扎西德勒。”
淳樸的鄉親們脫帽鞠躬致敬，激動的淚水奪眶而出。
從一無所有到擺脫貧困，再走向富裕，天翻地覆慨而慷！憶苦思甜，更念黨恩。“沒有中國共產黨，就沒有社會主義新西藏”，這句話就寫在家家戶戶比蜜還甜美的日子里。
“我所到之處，感受到了大家對過上好日子的幸福之情、對黨和國家的感恩之情。”總書記動情地說。
西藏的綠：
對歷史負責、對人民負責、對世界負責
林芝市城市規劃館里，習近平總書記在一張大幅照片前駐足凝視。
那是雅魯藏布江大拐彎，浩蕩的江水沿著山峰蜿蜒一路高歌，大自然用鬼斧神工揮灑一幅壯美的大寫意。
“從天上看下來一片綠色，處處是山水畫卷。”總書記感嘆。
7月9日下午，他主持召開中央全面深化改革委員會第二十次會議。其中一項，審議通過了《青藏高原生態環境保護和可持續發展方案》。在這次會議上，習近平總書記站在保障中華民族生存和發展的歷史高度明確要求，堅持對歷史負責、對人民負責、對世界負責的態度，抓好青藏高原生態環境保護和可持續發展工作。
生態，西藏的“國之大者”。保護好青藏高原生態就是對中華民族生存和發展的最大貢獻。
地處青藏高原腹地，西藏是重要的生態安全屏障。水、光照、野生動物、森林礦產……資源之豐富令人驚嘆。雄奇的珠穆朗瑪峰、險峻的南迦巴瓦峰、湍急的雅魯藏布江、碧綠的巴松措，是世世代代必須珍惜的寶藏。
“保護好西藏生態環境，利在千秋、澤被天下，太重要了！在這里，生態具有非常重要的戰略意義。”總書記語重心長。
看西藏之綠，考驗的是歷史的遠見格局。
10年前到西藏考察時，習近平同志就指出，西藏生態保護是重要課題，要很好地保護西藏的碧水藍天。
6年前在一次座談會上，習近平總書記聽了來自西藏的一位縣委書記的發言，告誡說，西藏要保護生態，不能撿了芝麻丟了西瓜，生態出問題得不償失。
西藏交上了一份生態答卷。在23日的匯報會上，自治區負責同志介紹說，保護區總面積，占全區國土面積超過1/3，禁止開發或限制開發區域面積約占全區國土面積的70%。
距離機場不遠的尼洋河大橋，習近平總書記停車駐足。雅尼濕地水波瀲滟，草木蔥蘢。遠處江河兩色涇渭分明，那是尼洋河與雅魯藏布江的交匯處。一條碧波蕩漾澄澈見底，一條匯納百川逶迤磅礴，一急一慢，一清一濁，相攜相擁奔涌而去。
“雅魯藏布江的水系，難得的一塊綠地、綠肺。它的生態還很脆弱。”講到保護和利用的辯證法，習近平總書記目光長遠：“我們要以保護為主。不是破壞生態地利用，而是在生態和諧前提下利用。”
他強調：“要保護住這一塊‘凈土’，讓我們一起把這件事情做好。”
走生態優先、綠色發展之路，西藏有得天獨厚的優勢。這些年西藏努力的點點滴滴，給總書記留下了深刻印象。
一個是“綠色銀行”。嘎拉村村委會旁邊，有個積分兌換的“綠色銀行”。村民拿可回收垃圾，到這里就能換積分、兌成日用品。這是村里的鄉村振興專員看到別的鄉鎮這一招立竿見影，學來的。
一個是“綠色公園”。在西藏，全區的公園和體育設施都不收門票。習近平總書記在林芝新老城區交界處下車，走進沒有圍墻的工布公園。循著歌聲、歡笑聲，走向公園廣場。
上百人正跳鍋莊舞。“樂不思蜀了吧，愿意留下來嗎？”總書記笑著問在場的游客。
“愿意！”眾人齊聲答。
好生態，最普惠的民生福祉。
西藏的人：
吃苦的人們，戰斗的人們，忍耐的人們，團結的人們，奉獻的人們
拉薩八廓街雜貨鋪的一個店員，發了張自拍照：“這是我和總書記最近的時刻。”
照片里，有林立的商鋪、繁鬧的風景和熙攘的人群。歷經千年朝暉的八廓街，在遇見習近平總書記的瞬間，沸騰了。
習近平總書記感慨萬千：“我23年前來過一次，現在建得多么好啊！全國各地的人都到這里來，搞事業、轉經、旅游。千年八廓街，是我們各民族建起來的八廓街。各民族文化在這里交流交往交融，我們中華民族的大家庭在這里其樂融融。”
工布公園、布達拉宮廣場，一群群市民游客偶遇總書記，齊聲高喊：“總書記好！”藏族、回族、門巴族、珞巴族、納西族，還有漢族，中華民族大家庭“相親相愛，猶如茶與鹽巴”。
習近平總書記常用石榴籽形容56個民族。一路觀感，他說：“56個民族是石榴籽，中華民族是整體的石榴。我們是一個中華民族共同體，要同舟共濟邁向第二個百年奮斗目標。”
22日晚，西藏人民會堂，習近平總書記同各族干部群眾共同觀看了一場民族文藝演出。《各族人民感黨恩》《再唱山歌給黨聽》《祝福新時代》……悠揚的旋律，唱出了西藏群眾的心聲。
“老百姓特別是藏族群眾的生活能有今天，因為中國共產黨做了該做的事情。”總書記強調，“只要跟中國共產黨走、堅定走中國特色社會主義道路，同心協力，加強民族團結，我們就一定能夠如期實現第二個百年奮斗目標，實現中華民族偉大復興的中國夢。”
在西藏，習近平總書記見到了很多不平凡的普通人。
黃海芬，嘎拉村的大學生村官。這位在廣東讀書后放棄白領工作的潮汕女孩，揣著情懷奔赴西藏。
“將來留在這里嗎？”總書記問。
她靦腆地笑了：“留下！安家啦，愛人在隔壁村，也是一起來西藏的。”
習近平總書記勉勵她：“從沿海到高原，這里需要人啊，你在這邊好好干。”
卓嘎，來自隆子縣玉麥鄉。“家是玉麥，國是中國”，是她的信念。她和家人守邊境的故事，感動了大江南北。
前不久，北京人民大會堂，習近平總書記為她頒授“七一勛章”。在西藏拉薩，她再次見到了總書記。
23日上午匯報會前，習近平總書記先后有6批次會見接見。
第一批，駐西藏部隊官兵代表。當總書記走進接見廳時，掌聲如雷。
“同志們，今天我特意來看望大家。我代表黨中央、中央軍委向駐西藏部隊全體指戰員致以誠摯的問候！”習近平總書記飽含深情地說，“70年來西藏部隊堅決貫徹黨中央、中央軍委的決策部署，扎根雪域高原、忠誠為國戍邊，出色完成了一系列重大任務，經受住了艱苦環境、復雜斗爭考驗，為維護國家安全和統一，促進西藏穩定和發展，作出了突出貢獻。黨和人民感謝你們！”
西藏自治區及有關部門、各地市負責同志和老同志代表，各族各界代表，援藏干部代表，政法干警代表，宗教界愛國人士代表……每一次會見，總書記從隊列一端一邊揮手問候，一邊緩步走向另一端。有老朋友，也有新面孔，有便裝襯衫，也有氆氌藏袍。
1994年中央第三次西藏工作座談會拉開了對口支援西藏的帷幕。4年后，習近平同志因接送援藏干部來到西藏。那一次，援藏干部高規格地由省委副書記陪送進藏。福建對援藏工作的重視，給西藏留下了深刻印象。他的話更讓西藏干部群眾暖心：“林芝地區的事，就是我們省的事。”“要派最優秀的干部來，好中選優。”
二十三年彈指一揮間。一批又一批援藏干部登上雪域高原。拉薩市的“北京路”，山南市的“湖南路”，日喀則市的“山東路”……西藏有著全中國的牽掛，300余萬高原兒女同操著大江南北口音的援藏干部一道奮斗、一道跋涉。
習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強調，中央支持西藏、全國支援西藏，是黨中央的一貫政策，必須長期堅持，認真總結經驗，開創援藏工作新局面。
見到這些曬成了古銅色的援藏干部們，總書記十分動情：
“援藏精神是中國共產黨的一個崇高精神，是中國特色社會主義的一個顯著優勢。缺氧不缺精神，這個精神就是革命理想高于天。你們在高原上，精神是高于高原的。這個事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去。一方面支援了西藏，集中力量辦大事；一方面鍛煉了干部、成長了隊伍。援藏應該是你們一生中最寶貴的經歷之一。”
匯報會上，習近平總書記再一次談到要關心關愛西藏的干部職工。工資收入、住房就醫、子女入學、退休安置，一項項，一樁樁，叮囑得仔細。
匯報會結束后，總書記轉身走向參會的西藏黨政領導干部。